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È difficile dire a qual punto sia per lui 
naturale elevarsi e vivere nelle regioni 
divine: non ci hai tu forse fatto notare, 
Basilio, come soltanto con sforzo egli ne 
discenda, mentre per gli uomini comuni e 
persino per i filosofi più qualificati lo 
sforzo sta nello staccarsi dal basso per 
potersi innalzare? I preziosi sentimenti di 
amore e di amicizia che abbiamo 
conosciuto in lui, certo provengono da 
una delle ascese della sua anima; e sono 
stati portati sul suo cocchio da uno dei 
suoi viaggi attraverso le sfere celesti e le 
plaghe superiori. Se un pensiero ebbe mai 
le ali, questo è certamente il suo. 
  Alfred de Vigny, Dafne 

 
 
Heis Theos, heis Basileus 

 
Richiesto di abbozzare un “ritratto” dell’Imperatore Giuliano, il teologo Sergio 

Quinzio fece ricorso ad una inedita e provocatoria analogia: paragonò infatti l’”Apostata” a 
Giovanni Paolo II, individuando nell’azione di entrambi il disperato tentativo di tenere in vita 
una religione ormai condannata a tramontare. “Se Giuliano mi avesse interpellato circa la 
possibilità della rifondazione della civiltà pagana, - scriveva il teologo - avrei dato la stessa 
risposta negativa che darei oggi se il Papa mi interpellasse circa la possibilità della 
rifondazione della civiltà cristiana” (1). Non solo: “proprio lo sforzo di restaurazione 
compiuto dal giovane imperatore contribuì allora a far definitivamente precipitare il 
paganesimo. E la cosa mi sembra puntualmente ripetersi, per quel tanto che nella storia si 
danno puntuali ripetizioni” (2).  

Un parallelo altrettanto originale è stato prospettato da Jacques Fontaine,  docente di 
lingua e letteratura tardolatina della Sorbona, nella conversazione con un giornalista che gli 
suggeriva un raffronto tra Giuliano e altri protagonisti della storia "con progetti abbastanza 
simili" (sic!) quali Hitler o Stalin. "Io – rispose Fontaine - lo affiancherei meglio, se si 
volesse, a Khomeini. Per il fanatismo, per il sentirsi investito da un ruolo divino, per il fatto 
di considerarsi un dio. E poi per la cultura. Per la violenza, il settarismo. Di Giuliano abbiamo 
descrizioni fisiche molto precise. Una, di Ammiano di Antiochia (la barba a punta, gli occhi 
magnetici, la figura ieratica), lo fa davvero molto assomigliare, anche nei tratti, all'ayatollah 
iraniano" (3). 
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 La galleria dei personaggi storici ai quali Giuliano è stato paragonato nel passato 
viene così ad arricchirsi. Non sappiamo che cosa ne avrebbe pensato Stalin. Da parte sua, 
Hitler avrebbe probabilmente gradito l'accostamento, lui che più volte ebbe a manifestare la 
propria ammirazione per il grande "Apostata" (4). 

 Quanto a Khomeini, lasciando da parte le abusate banalità sul "fanatismo" e l'assurdità 
del "considerarsi un dio" (!), un discorso un po’ meno dozzinale avrebbe potuto considerare il 
carattere teocratico comune sia al progetto dell’Augusto sia a quello dell’Imam, per cui un 
riferimento all’azione restauratrice del monoteismo islamico avrebbe potuto attualizzare, se 
proprio era necessario farlo, il tentativo giulianeo di instaurare quello che qualcuno ha 
chiamato un “monoteismo di Stato” (5). Né tale operazione sarebbe stata scientificamente 
abusiva, dato che la parentela ideale fra la teologia solare antica e l'Islam è stata 
autorevolmente indicata da uno studioso del calibro di Franz Altheim, per il quale "i 
Neoplatonici (…) erano anche i battistrada di Maometto e del suo odio appassionato contro 
tutte le fedi che attribuivano a Dio un 'compagno'" (6), mentre un celebre studio di Henry 
Corbin sulla dottrina dell’unità divina (tawhîd) nell’Islam sciita si apre con un richiamo alla 
letteratura fiorita negli anni Venti del Novecento intorno al “dramma religioso 
dell’Imperatore Giuliano” (7).  

Eppure, è stato proprio Jacques Fontaine a riproporre, in rapporto alla religione che 
Giuliano officiò come pontifex maximus (8), il concetto di "monoteismo solare", al quale 
hanno fatto frequentemente ricorso quanti hanno indagato le manifestazioni religiose dell’età 
imperiale. Secondo lo studioso francese, infatti, la forma che la tradizione greco-romana 
assume all’epoca di Giuliano è quella di “una sintesi di tutte le religioni e le teologie pagane, 
sotto il segno del monoteismo solare” (9); ovvero, se si preferisce il sinonimo usato da altri 
studiosi, di un ”enoteismo solare” definibile nei termini seguenti: “Giuliano vuole dimostrare 
a tutti che il dio Helios è l’unico, vero dio e che le numerose divinità romane altro non sono 
che ipostasi, ossia aspetti particolari, manifestazioni specifiche e settoriali dell’unica, 
suprema divinità solare” (10).  

Monoteista o enoteista, la dottrina difesa da Giuliano è sintetizzata da diverse epigrafi 
coeve che proclamano l’unicità di Dio, nonché l’unità e unicità del potere imperiale (11); 
epigrafi che secondo Spengler possono essere tradotte solo così: “Vi è un solo Dio e Giuliano 
è il suo profeta” (12). La ricorrenza di questo tema, che “ha un’importanza centrale nella 
concezione politica di Giuliano” (13), ha indotto la Athanassiadi-Fowden a parlare addirittura 
di “ossessione per l’unità” (14) e a dare risalto al fatto che “Giuliano non abbia neanche 
concepito la possibilità di condividere il potere con un associato, ma si sia invece considerato 
l’unico vicario di Dio sulla terra” (15). Tale concezione politica trova la sua formulazione più 
antica in Omero, il quale fa dire a Odisseo: “Non è un bene la pluralità dei capi, uno solo sia 
capo” (16); Seneca espone lo stesso principio per l’Impero romano, dicendo che “è stata la 
natura a plasmare il Re” (17); e Filone Alessandrino aggiunge un corollario che stabilisce 
l’analogia tra politeismo e democrazia: “Dio è uno solo, e ciò contro i fautori dell’opinione 
politeistica, i quali non si vergognano di trasferire dalla terra al cielo la democrazia, che è la 
peggiore tra le cattive istituzioni” (18).  

In fatto di “monoteismo solare”, Giuliano non inventò nulla, ma si limitò a 
perfezionare un processo di definizione teologica che era già in atto da tempo e che Franz 
Altheim riassume nei termini seguenti: “La storia dell’antico dio del sole, considerata a 
grandi linee, è quella di un progressivo raffinamento. Il culto, di origine beduina, si stabilisce 
in una città della Siria. Per la sua singolarità e la sua assolutezza mette a rumore il mondo 
occidentale, ne provoca la più appassionata ripulsa. Ma la sua rappresentazione letteraria, la 
filosofia neoplatonica, e, non ultima, la capacità assimilatrice della religione romana e della 
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concezione romana dello stato, compiono il miracolo: dalla divinità di Elagabalo (218-222 d. 
C.), inquinata dalle orge e dalla superstizione orientale, nasce il più puro degli dèi, destinato 
ad unificare ancora una volta la religiosità antica” (19). Nel 274 d. C., sotto Aureliano, il 
monoteismo solare diventò la religione ufficiale dell’Impero Romano e il Sol Invictus venne 
riconosciuto come la divinità suprema: a Roma sorse uno splendido tempio dedicato al Sole, 
in onore del quale furono istituite feste periodiche, mentre venne creato un collegio di 
pontefici del dio Sole e si coniarono numerose monete con iscrizioni e simboli solari. In tal 
modo “il ‘monoteismo’, a cui il sincretismo severiano aveva indirizzato il paganesimo 
romano, trovò nel culto solare propugnato da Aureliano la sua affermazione più decisa ed 
efficace” (20), tant’è vero che nel muro dell’intransigenza cristiana si dovette registrare 
qualche fessura (21). All’epoca di Costantino acquisirono una considerevole importanza “le 
immagini monoteizzanti della religione di Helios: l’Apollo solare ed il Sol Invictus risaltano 
nei rilievi dell’arco di trionfo e nelle monete dell’epoca” (22). Mentre le figure degli dèi 
scomparivano pian piano dalle monete di Costantino, il dio solare s’imponeva sempre di più: 
“Sol Invictus (…) sopravvive anche più a lungo in tutto il territorio controllato da Costantino 
e in tutte le sue zecche (…) sembra che l’imperatore di persona avesse per il dio Sole una 
profonda devozione” (23). Nella burocrazia e nell’esercito, la religione solare aveva la sua 
massima diffusione: “il Sol Invictus e la Victoria erano gli dei militares dell’esercito di 
Costantino; altrettanto favore aveva la divinità solare nelle legioni di Licinio” (24). 

Considerata in un quadro storico, la formulazione giulianea della teologia solare si 
colloca in una fase matura del neoplatonismo, nella quale i cardini dottrinali di questo 
movimento spirituale si trovano già definitivamente fissati e consolidati. Se il fondatore della 
scuola, Plotino (204-270), aveva riconosciuto nell’Uno il principio dell’essere ed il centro 
della possibilità universale, il suo successore Porfirio di Tiro (233-305) aveva fatto del 
neoplatonismo una sorta di “religione del Libro” (25); autore di uno scritto Sul Sole (26), 
Porfirio aveva dedicato alla teologia solare un trattato di cui sussistono importanti frammenti 
nei Saturnali di Macrobio (27). “Nella sua trattazione Porfirio non fa altro che applicare la 
metafisica platonica – che riconduce all’Uno ogni aspetto del cosmo – alle divinità più 
importanti del pantheon classico, rivelando come esse non siano altro che attribuzioni 
particolari dell’Unico, che dal punto di vista teologico viene a determinarsi come Sole, in 
quanto quell’’essenza’ spirituale sul piano cosmico si ‘appoggia’ all’astro del giorno (…) in 
quanto Apollo egli è splendore, salute e lucentezza (…) in quanto Mercurio poi, egli ‘presiede 
al linguaggio’ (Saturn., I, XVIII, 70), cosicché ogni attività viene ricondotta ad una presenza 
divina – ‘solare’” (28). Ma fu l’erede di Porfirio, il “divino Giamblico” (250-330), colui che 
con la sua dottrina “convertì (…) l’ultimo imperatore pagano alla sua eliolatria trascendente” 
(29). Dopo Giuliano, è possibile seguire la tradizione “solare” fino a Proclo (410-485), autore 
fra l’altro di un Inno a Helios (30), nonché al suo contemporaneo Marziano Capella, che con 
l’inno-preghiera di Filologia al Sole (De nuptiis, II, 185-193) ci ha lasciato un “documento 
notevole della ‘teologia solare’ del tardo neoplatonismo” (31), anzi, “l’ultima attestazione del 
sincretismo solare in Occidente” (32); infatti verso il 531, con la fuga in Persia dello Scolarca 
Damascio (470-544) e degli altri neoplatonici, la tradizione “solare” abbandonerà il mondo 
cristiano e continuerà la propria esistenza negli stessi luoghi dai quali si era irradiato, 
diffondendosi in tutta l’Europa, il culto di Mithra. 
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In un inno della tradizione iranica (Yasht, 10, 136) Mithra compare su un carro con 
una sola ruota, d’oro, che viene trainato da cavalli bianchi (33); perciò Strabone (XV, 3) può 
affermare a buon diritto che sotto il nome di Mithra i Persiani venerano Helios. A Roma, 
dove sarebbe stato identificato col Sol Invictus, il dio solare trovò i suoi primi seguaci intorno 
il 66 a. C.; verso la fine del primo secolo d. C., il suo culto assunse un’importanza 
considerevole, fino a diffondersi su tutti i territori dell’Impero, dall’Anatolia alla Britannia. 
Verso la fine del secondo secolo, tra gli iniziati ai misteri di Mithra vi fu anche un 
imperatore, Commodo; “cento anni più tardi, la potenza di Mithra era tale ch’esso sembrò un 
momento esser vicino ad eclissare i suoi rivali d’Oriente e d’Occidente e a dominare il 
mondo romano tutto intero” (34). Nel 307, Diocleziano, Galerio e Licinio proclamarono 
Mithra, “protettore del loro Impero” (fautor imperii sui). Il mithraismo si configurava ormai 
nei termini di “una religione (…) quasi ‘enoteista’, cioè una religione che riconosce molte 
divinità, ma allo stesso tempo insegnava che esse in fondo erano solo apparizioni differenti di 
uno stesso dio” (35). Quanto a Giuliano, egli “comprese che il Mithracismo, se voleva 
diventare una religione universale, (…) doveva aprirsi di più alle interpretazioni filosofiche. 
È per questo che l’inno al Sole composto dall’imperatore stesso è ispirato dal misticismo di 
Giamblico; Mithra s’identifica con il Sole, con Apollo, con Fetonte, Iperione e Prometeo. Le 
altre divinità non sono altro che l’emanazione della potenza del Sole. Giuliano si identifica 
col buon pastore, al quale era imposta la morale di Mithra: ‘Bontà verso gli uomini che egli 
era chiamato a governare, pietà verso gli dèi, padronanza di sé’ “ (36).  

Molto probabilmente Giuliano fu iniziato ai misteri mithraici allorché, in qualità di 
Cesare, si trovava al comando delle truppe della Gallia, fra il 355 e il 361; “dall’anno 357 in 
poi si ritrova a Roma una intera serie di iscrizioni mitraiche. Appare evidente un 
collegamento con l’ascesa di Giuliano” (37). Della sua iniziazione ci parla egli stesso in 
alcune righe al termine dell’opera I Cesari, che traduciamo qui di seguito: “A te – ci disse 
Hermes – io ho dato di conoscere il Padre Mithra. Tu tieniti ai suoi comandamenti; ti 
procurerai così, finché vivrai, una gomena e un porto sicuro e, quando bisognerà andarsene 
via di quaggiù, troverai, con buona speranza, un dio benigno come guida” (336C). Altri 
accenni si trovano nelle orazioni Al Re Helios (130C) e Alla Madre degli dèi (172D-173A). 

Il monoteismo o enoteismo solare officiato dall’Imperatore Giuliano ha il proprio 
testo dottrinale (38) in quell’ “imponente edificio di sintesi teologica in chiave enoteista” (39) 
che è l’Inno al Re Helios. Scritto verso la fine del 362 ad Antiochia, alle falde di quel monte 
Casio, “sede di pietà eliolatrica con caratteristiche perspicue” (40), sul quale Giuliano ascese 
per contemplare il sorgere del Sole ed eseguire un sacrificio a Giove (41), l’Inno al Re Helios 
non è semplicemente un gesto di devozione privata, ma “si presenta come una partecipazione 
dell’autocrator alla solennità pubblica del Sol invictus” (42); la festa del Natale solare veniva 
infatti celebrata nel giorno del solstizio invernale, il 25 dicembre. Come l’opuscolo I Cesari, 
composto alcuni giorni prima, così anche l’Inno al Re Helios fu dedicato all’amico Salustio, 
l’autore del trattatello Sugli dèi e il mondo (43). 

 La dottrina esposta nell’Inno ha il suo riferimento fondamentale in Platone. Giuliano 
cita un brano della Repubblica (508B-C) dal quale risulta che il Sole (Hélios) è nel mondo 
sensibile e visibile (aisthetòs, oratòs) ciò che il Sommo Bene, sorgente trascendente 
dell’essere, è nel mondo intelligibile (noetòs); in altre parole: l’astro diurno non è che un 
riflesso di quel Sole metafisico che illumina e feconda il mondo delle essenze archetipiche, le 
platoniche “idee”.  Ovvero, per dirla con Evola: “Helios è il Sole, non come astro fisico 
divinificato ma come simbolo di luce metafisica e di potenza in un senso trascendente” (44). 
Ma tra il mondo intelligibile dell’Essere puro e il mondo delle forme corporee percepibili 
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dalla vista fisica e dagli altri sensi s’interpone un terzo mondo: un mondo che viene definito 
“intellettuale” (noeròs), ossia dotato di intelligenza. 

A riconferma del fatto che certi accostamenti non sono poi del tutto peregrini, 
riportiamo un passo del teosofo islamico Mahmûd Qotboddîn Shîrâzî (1237-1311), il quale 
riassume la dottrina dei tre mondi dicendo che Platone e gli altri sapienti dell’antica Grecia 
“professavano l’esistenza di un doppio universo: da un lato l’universo del puro 
soprasensibile, che comprende il mondo della Divinità e il mondo delle Intelligenze 
angeliche; dall’altro, il mondo delle Forme materiali, vale a dire il mondo delle Sfere celesti e 
degli Elementi e, tra l’uno e l’altro mondo, il mondo delle Forme immaginali autonome” 
(45). Ipostasi del Principio supremo (“figlio dell’Uno”) al centro di questo mondo mediano, 
Helios vi svolge una funzione mediatrice, coordinatrice e unificatrice in rapporto alle cause 
(le “divinità”) intellettuali e demiurgiche, partecipando sia dell’unità del Principio 
trascendente sia della molteplicità contingente della manifestazione fenomenica. La sua 
posizione è dunque la più centrale che possa essere concepita e giustifica il titolo di Re che 
gli viene riconosciuto. In termini teologici: tutti gli dèi dipendono dalla luce di Helios (46), 
che è l’unico a non essere sottoposto alla necessità costrittiva (anánke) di Zeus, con il quale, 
in realtà, egli si identifica. 

 Giuliano viene poi a trattare dei poteri (dynàmeiai) e delle energie (enérgheiai) di 
Helios, cioè, rispettivamente, delle sue potenzialità e delle sue attività in relazione ai tre 
mondi. L’aspetto più considerevole di questa parte dell’Inno (143B-152A) consiste nel 
tentativo di ricondurre la molteplicità degli dèi ad una unità principiale rappresentata per 
l’appunto da Helios, sicché le varie figure divine ci appaiono come suoi aspetti, ovvero come 
Nomi corrispondenti alle sue innumerevoli qualità. Una dottrina analoga era stata d’altronde 
enunciata da Diogene Laerzio, il quale interpretava Zeus, Atena, Era, Efesto, Posidone, 
Demetra come appellativi corrispondenti ai “modi della potenza” dell’unico Dio (47).   

In Helios, dunque, confluisce il potere demiurgico di Zeus; né d’altronde esiste alcuna 
reale differenza tra i due. Atena Prònoia è scaturita, nella sua integralità, dalla totalità di 
Helios; essendo l’intelligenza perfetta di Helios, essa riunisce gli dèi che lo circondano e 
realizza l’unione con lui. Afrodite rappresenta la fusione degli dèi celesti, l’amore e l’armonia 
che caratterizzano la loro essenziale unità. Ma soprattutto, in quanto racchiude in sé i principi 
della più armonica sintesi intellettuale, Helios viene identificato con Apollo, il quale, date le 
sue qualità fondamentali di immutabilità, perfezione, eternità, eccellenza intellettuale, è la 
personificazione dell’unità divina esprimentesi come intelligenza pura ed assoluta. “In altre 
parole, agli occhi di Giuliano, Apollo appare come l’aspetto più puramente intellettuale di 
Helios, la figura divina che esprime più semplicemente e direttamente l’unità del mondo 
intellettuale” (48). 

 Già Plutarco, nel dialogo Sulla E di Delfi, aveva riconosciuto in Apollo la persona 
divina in cui si determina immediatamente il principio primo della manifestazione universale 
ed aveva scoperto nel nome stesso del dio, utilizzando lo strumento dell’etimologia, il 
significato dell’unità e dell’unicità divina (49). E Porfirio, nella sua opera Sulla filosofia degli 
oracoli (50), aveva citato un responso apollineo secondo il quale c’è un solo dio, Aiòn 
(“Eternità”), mentre gli altri dèi non sono altro che i suoi angeli; “si riteneva comunemente 
che gli dèi del paganesimo fossero emanazioni di virtù dell’Essere Supremo, o tutt’al più suoi 
subordinati” (51). D’altra parte, attestazioni della dottrina dell’unità divina si trovano 
presenti, prima e dopo Plutarco, in tutto l’arco della tradizione greca, da Omero (52) fino allo 
stesso dedicatario dell’Inno al Re Helios (53), a dimostrazione dell’assunto secondo cui, 
“contrariamente all’opinione corrente, non vi è mai stata, in nessun luogo, nessuna dottrina 
realmente ‘politeista’, ossia ammettente una pluralità di princìpi assoluta e irriducibile” (54). 
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 L’ultima parte dell’Inno contiene una rassegna dei doni e dei benefici dispensati da 
Helios al genere umano, che da lui trae origine e da lui riceve sostentamento. Padre di 
Dioniso e signore delle Muse, Helios elargisce agli uomini ogni saggezza; ispiratore di 
Apollo, di Asclepio, di Afrodite e di Atena, egli è il legislatore della comunità; infine è lui, 
Helios, il vero fondatore e protettore di Roma. È dunque a questo dio, creatore della sua 
anima immortale, che Giuliano rivolge la richiesta di accordare all’Urbe un’esistenza 
parimenti immortale, identificando così “non solo la sua missione personale sulla terra, ma 
anche la sua salvezza spirituale, con la prosperità dell’Impero” (55). 

 Ancora una volta viene ricordato nell’Inno il debito nei confronti di Giamblico (250-
330), che per Giuliano è sempre “il divino Giamblico”, “l’amato dagli dèi”, “l’illustre 
ierofante”, “l’ispirato”; d’altra parte, come è stato giustamente detto, “la dottrina di 
Giamblico spiega il tentativo di Giuliano e ne nobilita il significato” (56).   

Il discorso è suggellato da una preghiera finale a Helios, la terza contenuta nell’Inno: 
che il Re dell’universo conceda al suo devoto celebrante una vita virtuosa e un più perfetto 
sapere e, nell’ora suprema, lo faccia ascendere in alto fino a Sé (57). 

 

 

Magna Mater deorum 
 
 Che la religione solare avesse uno stretto rapporto con il mito di Cibele e Attis e con il 
rituale corrispondente, lo dimostra l’esistenza di altari dedicati alla Madre degli dèi da parte 
di pontefici di Helios (58). Questo rapporto è ben evidente nell’opera di Giuliano: molti 
elementi in comune con l’Inno al Re Helios si trovano nell’Inno alla Madre degli dèi (59), 
che l’Augusto scrisse a Costantinopoli in una sola notte, tra il 22 e il 25 marzo 362, ossia nel 
periodo dell’equinozio di primavera, quando una festa annuale riattualizzava il mito di Cibele 
e Attis. Variamente attestate da Erodoto, Pausania e Luciano (60), esistono di questo mito 
due versioni fondamentali, “che possiamo chiamare lidia e frigia dai paesi che sono teatro del 
mito stesso” (61); ma qui sarà opportuno riassumere il mito con le parole di Salustio: “Si dice 
che la Madre degli dèi, avendo visto Attis coricato presso il fiume Gallo, se ne innamorò e, 
preso il suo pileo adorno di stelle, glielo mise in capo, e in seguito lo tenne con sé; ma egli, 
innamoratosi d’una ninfa, lasciata la Madre degli dèi, si unì alla ninfa. Ed è per questo che la 
Madre degli dèi fa sì che Attis impazzisca e, tagliatisi i genitali, li lasci presso la ninfa, poi 
ritorni di nuovo a convivere con lei” (62). 

Le feste della Gran Madre cominciavano alle Idi di Marzo, con la processione dei 
cannofori che si dirigevano al tempio di Cibele per depositarvi le canne del fiume Gallo. 
Seguiva poi, per alcuni giorni, un digiuno di purificazione che comportava l’astinenza dal 
pane, dal maiale, dal pesce e dal vino. Il 22 marzo la confraternita dei dendrofori si recava nel 
bosco di Cibele per abbattere il pino consacrato ad Attis; spogliato quasi completamente dei 
rami, avvolto in bende di lana, ornato degli oggetti pastorali di Attis (vincastro, siringa, 
cembali) e delle violette nate dal suo sangue, il tronco veniva trasportato nel santuario, dove 
era esposto alla venerazione pubblica, come un cadavere prima della sepoltura. Le 
manifestazioni di lutto (lamentazioni, percussione del petto ecc.) giungevano al culmine il 24 
marzo (giornata del sangue). All’interno del recinto sacro venivano eseguite musiche 
frenetiche, danze vorticose e flagellazioni, finché, all’acme dell’estasi, aveva luogo 
l’autoevirazione dei sacerdoti del culto, i Galli. (Nel mondo greco-romano l’evirazione dei 
Galli venne sostituita da quella di un toro o di un ariete). Aveva luogo poi la sepoltura del 
pino, che rimaneva nei sotterranei del tempio per un anno intero, fino al taglio del nuovo 
pino. Al calar delle tenebre aveva inizio la veglia. Ad un certo momento, un sacerdote 
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introduceva un lume nel santuario, ungeva le gole dei lamentatori e pronunciava queste 
parole: “Confidate, o iniziati: il dio è salvo; e a noi dalle pene verrà salvezza” (63). Il 25 
marzo, giorno che si riteneva coincidesse con l’equinozio di primavera, si celebravano le 
Ilarie, festa del Sole e dell’inizio del ciclo annuale; in quel giorno avveniva la resurrezione di 
Attis, che rappresentava la liberazione delle anime dal ciclo della generazione. Con una 
processione solenne veniva esaltata la ierogamia di Cibele ed Attis: in mezzo allo strepito dei 
flauti, dei cembali e dei tamburini, la Gran Madre avanzava su di una quadriga con Attis al 
proprio fianco.  Dopo un giorno di pausa e una cerimonia di purificazione, il 27 marzo le 
feste giungevano al termine: tra canti e danze, la dea ritornava nel suo santuario.  

 L’Inno alla Madre degli dèi esordisce dichiarando il carattere di primordialità che 
contraddistingue questo culto, praticato in origine dagli “antichissimi Frigi” per essere 
successivamente accolto dai Greci. A quanto risulta, una dea chiamata Kubaba (nome 
corrispondente al greco Kybébe, poi Kybéle) era adorata “già nell’età del bronzo fino a Ugarit 
come pure tra gli Ittiti; ella appare con i tardi Ittiti di Cilicia e giunge fino a Sardi al tempo di 
Creso, dove il suo nome, scritto in lidio, è Kuvav; Kybébe è la trascrizione in dialetto ionico” 
(64). In ogni caso, “l’influsso decisivo della dea sui Greci non avvenne tramite i Lidi, ma 
tramite i Frigi, che avevano dominato l’Asia Minore occidentale prima dei Cimmeri e del 
sorgere del regno di Lidia” (65); fra l’VIII e il VII secolo, nella Troade, i Greci adottarono il 
culto della Dea Madre, che essi continuarono a chiamare la “Dea Frigia”, identificandola con 
una figura di “madre divina” (màter theia) già presente fin dal periodo miceneo.   

Il culto fu quindi introdotto anche a Roma, nel 204, in un momento estremamente 
critico delle guerre puniche. Fu in tale circostanza che si verificò l’episodio prodigioso della 
vergine Claudia, “che Giuliano ci racconta con la genuina semplicità di un vero poeta” (66) e, 
possiamo aggiungere, di un vero homo religiosus. Egli infatti rimprovera i suoi avversari “per 
la loro eccessiva sottigliezza critica, che finisce col trasformarsi in incapacità di ‘vedere’“ 
(67) ed accetta l’autenticità del prodigio perché è conscio della superiorità del potere divino e 
perché bisogna prestar fede alle tradizioni delle città. 

  Le pubbliche cerimonie della Madre degli dèi avevano già attratto l’interesse poetico 
di Lucrezio (68) e di Catullo (69) per via del loro carattere drammatico; più recentemente, 
avevano richiamato l’attenzione di Porfirio (70). Nel caso di Giuliano, sono soprattutto 
l’antichità del mito e la diffusione del culto a costituire una ragione sufficiente della scelta di 
questo tema per un testo destinato a sostenere la restaurazione della tradizione antica. Infatti, 
“nella prospettiva di una riunificazione religiosa dell’Impero, questo culto si presentava sì 
come una religio asiatica, ma comune all’Oriente più remoto, alla più antica tradizione 
ateniese, alla religione romana fin dalla seconda guerra punica” (71). 

 Dall’esegesi giulianea del mito in questione risulta che nomi quali Cibele, Rhea, 
Demetra, Deo ed epiteti quali Magna Mater deum Idea designano un principio che è 
simultaneamente Origine degli “dèi intellettuali” e Provvidenza che conserva tutti gli esseri 
soggetti a nascita e morte. Quanto ad Attis, si tratta della causa demiurgica di tali esseri, 
sicché il protagonista maschile del mito, in ultima analisi, non rappresenta altro che il Logos; 
in quanto tale, Attis è identificabile con il Sole (72). Nel terzo personaggio, la ninfa, abbiamo 
invece una personificazione del lato oscuro e ingannevole della Madre, perché attrae Attis 
verso la generazione nella materia. Il fiume Gallo, che separa il mondo della Madre da quello 
della ninfa, segna il confine, come la Via Lattea, fra l’Intelletto eterno e l’Anima mutevole. 
Nel mito troviamo dunque simboleggiato il processo per cui il Logos, dopo essere disceso 
nella materia, ritorna alla sua essenza primitiva. 
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Nell’ultima parte dell’orazione possiamo vedere le implicazioni pratiche derivanti 
dalla dottrina contenuta nel mito. Oltre che sui riti catartici, Giuliano si sofferma sulle 
interdizioni alimentari, riprendendo così un argomento che è già stato trattato da Plutarco, da 
Porfirio e da Giamblico e sul quale ritornerà egli stesso nei Discorsi contro i galilei, 
rinfacciando ai cristiani il fatto di cibarsi di tutto, compresa la carne “escrementizia” del 
maiale. 

 Infine, anche l’Inno alla Madre degli dèi si conclude con una fervida preghiera, nella 
quale, oltre a domandare per sé la conoscenza delle cose divine, la perfezione teurgica e 
morale, una morte gloriosa e una ascesa tra gli dèi celesti, Giuliano formula una richiesta che 
riguarda l’Impero, auspicando che la Madre degli dèi voglia concedere il successo politico e 
militare e la liberazione dalla peste dell’empietà. 

 

 

Contra Galilaeos 
 
 Nella produzione scritta di Giuliano, l’impegno diretto contro l’empietà (atheòtes) dei 
cristiani è attestato in primo luogo dal Contra Galilaeos, un testo “da porre accanto ad  opere 
come ad Hel.[ium] Reg.[em], ad deor.[um] Matr.[em], che possono essere considerate la 
summa della sua concezione filosofico-teologica” (73).  I Discorsi contro i galilei sono 
un’opera polemica composta ad Antiochia tra gli ultimi mesi del 362 e i primi del 363: 
“galilei” è l’appellativo, già usato dallo stoico Epitteto, col quale Giuliano ordinò che 
venissero designati i cristiani (74), perché voleva porre in risalto il carattere locale e 
periferico del loro credo e forse, è stato ipotizzato (75), anche per rammentare che, stando 
alle Scritture evangeliche, “dalla Galilea non sorge nessun profeta” (76). 

 Tesi dell’opera, che si inserisce nel solco di quella polemica anticristiana alla quale 
appartengono il Discorso vero di Celso (77) e i Discorsi contro i cristiani di Porfirio (78), è 
che la dottrina cristiana è stata fabbricata e diffusa da una minoranza di ebrei distaccatisi 
dall’ortodossia giudaica.  

Per quanto riguarda il giudaismo, la posizione di Giuliano è tutt’altro che sommaria. 
Certo, egli non può non respingerne con decisione e con sdegno il carattere tribale ed 
esclusivista, ma ciò non gli impedisce di riconoscere la legittimità della tradizione di 
Abramo, Isacco e Giacobbe, i quali d’altronde non erano affatto ebrei, bensì caldei: “Essendo 
caldei, quindi di stirpe sacra e versata nella teurgia, impararono la circoncisione mentre 
soggiornarono come stranieri tra gli Egizi e venerarono un Dio che fu sempre benevolo verso 
di me e verso coloro che lo venerano come lo venerava Abramo – un Dio che è veramente 
potente” (354B). Abramo offriva frequenti sacrifici, al pari degli Elleni; conosceva 
l’astrologia e praticava la mantica delle stelle cadenti; sapeva trarre presagi dal volo degli 
uccelli (358D), proprio come Giuliano, il quale seppe della sua futura assunzione al trono 
imperiale usando il medesimo metodo divinatorio. Nei confronti del ramo ebraico della 
discendenza di Abramo, Giuliano mantiene un atteggiamento tutto sommato benevolo, 
poiché, pur rifiutandone il particolarismo, ne riconosce la legittimità. Egli ritiene che nella 
religione di Mosè vi siano insegnamenti sostanzialmente validi e tutta un serie di elementi 
comuni anche ai Gentili: “templi, santuari, altari, purificazioni e certi precetti, riguardo ai 
quali o non differiamo assolutamente gli uni dagli altri, o [differiamo] di poco” (306B). 
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All’ammirazione per Abramo, al giudizio positivo espresso riguardo a Mosè, al 
rispetto per il monoteismo che caratterizza la tradizione giudaica, nei Discorsi contro i galilei 
fa riscontro un radicale rifiuto del cristianesimo. Giuliano rimprovera ai galilei di non essere 
rimasti fedeli alla Legge mosaica, di aver sostituito alla concezione monoteista del giudaismo 
la nozione di una trinità divina, di avere attribuito a Gesù qualità di Dio e di Salvatore. La 
concezione cristiana della divinità di Gesù è fermamente respinta da Giuliano, il quale 
d’altronde ha potuto constatare, leggendo i testi dei galilei, che “né Paolo né Matteo né Luca 
né Marco osarono raccontare che Gesù fosse Dio. Ma il buon Giovanni […] ebbe l’ardire di 
dirlo per primo” (327A-B). Diversamente da Porfirio, al quale il rifiuto della tesi 
incarnazionista non impedì di riconoscere in Gesù un uomo religiosissimo e destinato alla 
beatitudine eterna (79), Giuliano non vide in Gesù né il santo né il profeta. 

E fu per smentire Gesù, il quale aveva predetto che del Tempio di Gerusalemme non 
sarebbe rimasta pietra su pietra, che Giuliano progettò di ricostruire il santuario. Tale almeno 
è il parere degli storici della Chiesa, secondo i quali il progetto sarebbe poi stato vanificato da 
provvidenziali scosse sismiche. “Ricostruisco con tutto il mio zelo il tempio del Dio 
Altissimo”, si legge in una citazione (conservata nel De mensibus di Lido) parallela alla 
conclusione del rescritto inviato Alla comunità dei giudei fra il 362 e il 363. Il rescritto, che 
collima con le posizioni manifestate nei confronti dei giudei nel Contra Galilaeos ma viene 
respinto come inautentico da parecchi studiosi (Schwartz, Klimek, Geffcken, Bidez e 
Cumont), termina con queste parole: “Bisogna che voi facciate così, affinché, una volta 
conclusa la guerra contro i Persiani, io possa ricostruire coi miei sforzi la sacra città di 
Gerusalemme, che voi da tanti anni desiderate vedere abitata, e possa con voi in essa 
glorificare l’Onnipotente”. In ogni caso, Ammiano dice che l’opera di ricostruzione fu 
affidata ad Alipio, ex governatore della Britannia, ma che venne poi abbandonata a causa di 
misteriose “palle di fuoco” che bruciavano gli operai.  

Inoltre, “i fondamenti neoplatonici dell’ellenismo giulianeo comportano ripulsa per la 
pretesa del cristianesimo all’unicità, dovendosi al più considerare anche questa religione 
come uno dei gradi del ritorno all’Uno, in un’istanza di equipollenza tra le religioni” (80). 
All’esclusivismo cristiano, infatti, Giuliano contrappone la legittimità della pluralità delle 
forme tradizionali, ognuna delle quali, adeguata a una particolare comunità, ne esplica 
l’identità e le caratteristiche nella comune tensione del genere umano verso il divino (115DE-
116AB). 

 

 

Paideia 
 
 “L’ideale di Giuliano è la perfetta conoscenza, il sapere compiuto: l’episteme. (…) 
Questa è intimamente integrata alla cultura greco-romana (…) cultura che deriva a sua volta 
da Helios: fu Apollo (-Helios) a rivelare agli uomini la ‘filosofia’” (81). Perciò, quando 
Giuliano “ritornò all’’ellenismo’ nella sua forma totale, (…) la paideia greca diventò una 
religione e un articolo di fede” (82), tant’è vero che il 17 giugno 362 l’Augusto emanò la 
costituzione Magistros studiorum, un provvedimento che poneva gl’insegnanti galilei davanti 
a questa alternativa: o smetterla di insegnare gli autori antichi, dei quali essi disprezzavano la 
visione religiosa, o continuare a spiegare gli scritti di tali autori dimostrando con l’esempio 
pratico di condividere la loro religione. Chi crede una cosa e ne insegna un’altra, dice 
Giuliano nella circolare de professoribus esplicativa del bando di cui sopra, si comporta in 
maniera sleale e disonesta; e ciò vale in particolare nel caso di coloro che ai giovani 
insegnano le lettere. I retori, i grammatici, i sofisti che spiegano le opere di Omero, di Esiodo, 
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di Erodoto, di Tucidide, di Isocrate, di Lisia, senza ritenersi consacrati, al pari di quelli, a 
Hermes o alle Muse, somigliano ai bottegai che spacciano merci da loro stessi ritenute guaste. 
Vadano dunque nelle chiese dei galilei a commentare Matteo e Luca… 

 È stato congetturato che, “più che di una vera persecuzione scolastica anticristiana, si 
trattasse solo di un inizio, certo per nulla promettente per i Cristiani, di Kulturkampf che 
avrebbe probabilmente avuto i suoi sviluppi negativi qualora Giuliano l’avesse potuta 
continuare dopo la spedizione che intraprese contro i Persiani e nella quale perdette la vita” 
(83). Fatto sta che l’esclusione dei maestri galilei dall’insegnamento delle lettere non fu un 
vero e proprio atto persecutorio, come volle far credere la letteratura cristiana (84); si trattò, 
piuttosto, di un atto di polemica e di sfida, nonché di un modo per impedire alla nuova fede di 
dotarsi di un valido apparato retorico, che le consentisse di attaccare con maggiore efficacia 
la religione tradizionale (85). In ogni caso, con tale provvedimento l’Imperatore mostrava di 
condividere i motivi per cui negli ambienti cristiani si riteneva spesso che la paideia 
tradizionale fosse incompatibile con la nuova religione.  Tertulliano, ad esempio, dopo la 
svolta montanista aveva giudicato illecito per il cristiano l’insegnamento delle lettere, 
essendo tale professione una di quelle che comportano il contatto con l’idolatria (86) e aveva 
affermato che “non abbiamo nessuno per maestro, se non il Signore” (87). Nel III secolo, la 
Didascalia Apostolorum esortava a non toccare i libri dei Gentili e ad accontentarsi dei testi 
biblici, studiando la storia nei libri dei Re, la sofistica e la poesia nei profeti, la lirica nei 
Salmi, la cosmogonia nel Genesi. È vero che personalità come Gerolamo o Agostino si 
sforzarono “di mostrare a se stessi e agli altri che un’educazione classica poteva armonizzarsi 
con la fede cristiana”, anche se “sentirono in certi momenti il contrasto, dubitarono, e qualche 
volta si tormentarono per il loro essere greci o romani e non esserlo fino in fondo” (88); è 
vero che Gregorio di Nazianzo, contemporaneo di Giuliano, difese l’ideale di una cultura 
cristiana che non escludesse del tutto il retaggio ellenico (89); è vero che l’esistenza di un 
cristiano come il retore armeno Proeresio, che lo stesso Giuliano paragonava a Pericle per la 
sua eloquenza, “contraddiceva un principio per lui [Giuliano] indiscutibile e metteva in crisi 
le sue granitiche convinzioni sull’incompatibilità di paideia e fede cristiana” (90); ma tutto 
ciò non poteva soddisfare le esigenze del programma giulianeo, che prevedeva una 
restaurazione integrale, ossia il ritorno “a un classicismo culturale e politico, che 
comprendeva in sé anche gli antichi culti religiosi degli dèi pagani. In altre parole la paideia 
greca diventò una religione e un articolo di fede. […] La Chiesa poteva soltanto esserle 
nemica” (91). 

 In effetti, gli scritti degli autori greci non erano mera “letteratura”, destinata a un 
semplice svago e ideologicamente neutra. In ciò i cristiani rigoristi, che giudicavano 
diaboliche fandonie i miti dei poeti, concordavano sostanzialmente col maestro di Giuliano, 
Libanio, il quale, persuaso del fatto che “la religione e le lettere greche sono sorelle” (92), 
approvò il provvedimento de professoribus salutando ad Antiochia l’Augusto con queste 
parole: “O imperatore, insieme col ripristino del culto del sacro ritorna anche il rispetto per la 
retorica, non soltanto perché questa è parte non infima di quello, ma anche perché tu sei stato 
guidato alla venerazione degli dèi dalla retorica stessa. Ed era, come io credo, doveroso che 
essa, la quale è causa dei beni presenti, avesse un posto al vertice del potere” (93). Già nel 
358, d’altronde, il retore “aveva avuto occasione di ricordare all’allora cesare che compito di 
governo era quello di garantire la felicità delle pòleis, il che è possibile se accada che esse 
sieno ricche di lògoi, altrimenti non vi sarà differenza fra l’ecumene e i barbari. (…) E 
Giuliano è ora visto da Libanio come il primo imperatore, dopo una serie oscura, che ha 
identificato politica e cultura e che dimostra, al presente, nella prâxis della res publica, di 
quanto la vera paideia prevalga sulla empeirìa, sulla téchne dell’amministrazione di pace e di 
guerra” (94).  
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Alla medesima concezione si ispira il trattatello di Salustio Sugli dèi e il mondo, dove 
i poeti divinamente ispirati (Orfeo, Omero, Esiodo) vengono equiparati ai migliori maestri 
della filosofia (Empedocle, Eraclito, Parmenide, Platone), a coloro che istituirono i riti 
iniziatici (Orfeo, Melampo, Trittolemo) e agli stessi dèi: tutti costoro si sono infatti espressi 
attraverso il mito (95). Il restauratore dell’ellenismo non poteva dunque lasciare che i galilei 
continuassero a insegnare e ad apprendere i testi della saggezza greca: né l’Iliade e l’Odissea, 
in cui le cerchie sapienziali del neoplatonismo distinguevano con chiarezza, al di là del livello 
letterale, la presenza di significati sottostanti (hypònoiai) e di temi iniziatici, né le opere di 
Esiodo, che erano state ispirate dai centri sacri di Delfi e di Dodona, né le Storie di Erodoto, 
che, redatte sulla scorta dell’insegnamento delfico e di una somma d’informazioni 
provenienti da ambienti sacerdotali, presentavano le vicende umane come un prodotto della 
legge di giustizia stabilita dalla Divinità. 

 Ma neppure Tucidide, Isocrate e Lisia, dice l’Augusto, devono essere abbandonati ai 
galilei, perché anche la produzione di questi scrittori procede da un’ispirazione divina. Certo, 
a molti riuscirà piuttosto arduo ravvisare elementi di sapienza divina nell’historìa di 
Tucidide, sganciata com’essa è da quei punti di riferimento metastorici che invece 
illuminavano la storiografia erodotea; né sarà facile cogliere un valore autenticamente 
spirituale nella logografia di eredi della cultura sofistica quali Isocrate e Lisia, anche se per il 
primo il discorso potrebbe essere un po’ più complesso, dato che la sua opera sembra avere 
custodito il ricordo di una sorta di “scienza delle lettere alfabetiche”, presso all’applicazione 
della dottrina delle idee alla retorica. Ma per Giuliano, evidentemente, la formale 
consacrazione a Hermes dell’eloquenza (e quindi anche della storiografia, opus maxime 
oratorium) è motivo sufficiente per rivendicare all’ellenismo il monopolio di tali autori. 

 

 

Imitatio heroum  
 
 Il vocabolo sanscrito avatâra, che esprime il concetto di una “epifania” della divinità 
in forma umana, secondo il grammatico Pânini significa letteralmente una “discesa” dal cielo 
alla terra; esattamente identico è il senso della parola araba tanzîl, che la terminologia 
islamica applica alla “discesa” del Verbo divino in forma di Scrittura rivelata. Giuliano, da 
parte sua, riprende un termine già usato da Plotino e da Giamblico, pròodos, per indicare la 
“processione” dal cielo alla terra compiuta da Asclepio, che Zeus generò da sé tra gli 
intelligibili e manifestò tra gli uomini per mezzo dell’energia vivificatrice di Helios (Contro i 
galilei, 200A-B). Nato da un dio e da un essere mortale (una ninfa), Asclepio appartiene alla 
schiera di quegli esseri che per via analogica potrebbero essere definiti come gli avatâra della 
tradizione greca; si tratta di esseri intermedi tra gli dèi olimpici e gli uomini, che a volte sono 
chiamati genericamente “dèi” (theòi), altre volte “eroi” (héroes) o “semidei” (hemìtheoi). 

 Tra questi esseri, a dominare il paesaggio spirituale dell’età tardoantica e ad imporsi 
come modelli paradigmatici di saggezza e di regalità, furono principalmente Dioniso ed 
Eracle, ma anche Achille e Alessandro Magno: tutte figure che esercitarono su Giuliano, 
“uomo certamente degno di essere annoverato fra i geni eroici” (96), un’influenza profonda e 
determinante. A Dioniso e ad Eracle, Giuliano venne equiparato da Temistio di 
Costantinopoli, un commentatore di Aristotele, “uomo serio e sinceramente virtuoso, [che] 
accoppiava all’intelligenza dei più ardui problemi filosofici un senso del reale e dell’utile 
onde era tratto ad occuparsi, con particolare cura, di tutte le cose attinenti alla vita civile” 
(97). Leggiamo infatti nella giulianea Lettera a Temistio (253B-C): “Ma adesso tu, con la tua 
ultima epistola, hai reso più grande il mio timore e mi hai mostrato che l’impresa è in tutto 
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più ardua, dicendo che dal dio sono stato assegnato al medesimo posto in cui 
precedentemente si trovarono Eracle e Dioniso, i quali erano filosofi e al contempo regnarono 
e ripulirono quasi tutta la terra ed il mare dal male che li infestava”. Come Temistio, così 
anche Libanio paragonò Giuliano ad Eracle (98), sicché non ci pare fuor di luogo supporre, 
con il Rostagni, che “l’assimilazione di Giuliano a Dioniso e ad Eracle (…) non fosse lanciata 
là a caso, solo per scopo retorico, ma avesse un contenuto mitico e partisse, direttamente, 
dalla coscienza degli iniziati. Con quel nome, cioè, e sotto quelle sembianze videro il cesare 
entrare nella vita politica e partire alla volta della Gallia i compagni di fede e di iniziazione 
ch’egli aveva in Oriente” (99).  

 Ma è lo stesso Giuliano che, nell’orazione Contro il cinico Eraclio, interpreta i miti 
concernenti le imprese di Eracle e la nascita di Dioniso. “Attraverso la sua esegesi di Eracle 
come salvatore del mondo, grazie alla guida costante di Atena Pronoia, Giuliano ambisce a 
stabilire una duplice connessione: nel suo ruolo di mediatore e di salvatore, Eracle è associato 
a Mitra, ma anche, a un altro livello, a Giuliano stesso, che appare appunto come un secondo 
Eracle-Mitra, destinato dagli dèi a restaurare l’ordine, religioso e politico, nel mondo 
romano” (100). Anche a Giuliano, infatti, venne riconosciuta la qualità “soterica” 
caratteristica di Eracle: si veda ad esempio come l’anonimo Panegirico composto in sua lode 
(101) riproponga il motivo dell’Imperatore quale “salvatore del mondo abitato” (sotèr tês 
oikouménes), che già si trova attestato in relazione al fondatore dell’Impero, Giulio Cesare. In 
questa prospettiva, anche un’impresa militare come la spedizione contro la Persia “non era 
una semplice Strafexpedition, vòlta a garantire un certo numero di anni di pacifico 
commercio” (102), ma era un vero e proprio atto rituale, in quanto “appare assimilata, 
attraverso la figura di Giuliano stesso, alla missione di ‘purificare tutta la terra e il mare’ che 
il Dio affidò ad Eracle e Dioniso” (103). In tal modo, la progettata conquista della Persia è 
atto di adeguamento a quella volontà divina che era già stata rivelata, ad esempio, mediante 
l’Eneide: l’espansionismo di Roma, “reinterpretato in termini soteriologici quanto mai adatti 
al IV secolo, costituisce l’aspetto di più rilevante novità nel pensiero giulianeo, ma anche, 
tutto sommato, di sostanziale continuità con la tradizione politica, culturale, religiosa e 
militare dell’Impero” (104). La stessa esegesi effettuata da Giuliano pone in evidenza, nel 
simbolismo eracleo, quella valenza imperiale che la figura dell’Alcide continuerà ad 
esprimere anche nel corso del Medio Evo (105). In particolare, Giuliano suggerisce una certa 
analogia tra Eracle ed Attis, in quanto ambedue, partendo da una condizione semidivina, 
giungono a realizzare la perfetta unione con il divino: una volta liberata dall’involucro 
carnale, l’anima di Eracle ritorna integra nella totalità del Padre (Inno alla Madre degli dèi, 
167A). 

 Per quanto riguarda Achille, già la madre di Giuliano, Basilina, aveva ricevuto da un 
sogno l’annuncio che suo figlio sarebbe stato “un nuovo Achille”, ed anche Imerio e Libanio, 
da parte loro, avevano insistito su questo rapporto dell’eroe omerico con Giuliano. Che agli 
occhi di quest’ultimo il Pelide rappresentasse un paradigma da imitare, lo attestano queste 
parole di una lettera a Oribasio, le quali sembrano enunciare un ideale di vita ispirato al 
protagonista dell’Iliade: “È meglio agir bene per poco tempo, che male per molto” (385D). 
Ma la devozione di Giuliano per Achille è dimostrata anche dalla visita ai luoghi sacri della 
Troade, che l’Augusto piamente effettuò sotto la guida del vescovo locale, tale Pegasio, il 
quale, a quanto si diceva, “pregava Helios in segreto e lo adorava” (Lettera 79 Bidez-
Cumont, 19 Wright). Pegasio accompagnò Giuliano all’herôon di Ettore, dove erano visibili 
le tracce di sacrifici recenti; al santuario di Atena Ilia, che era intatto e ben tenuto; e infine 
all’Achilleion, che fu trovato anch’esso in perfetto stato di conservazione. Sulla tomba di 
Achille aveva già pregato Giulio Cesare e, prima di lui, Alessandro Magno (che da Achille 
discendeva per parte di madre, mentre la genealogia paterna lo riconduceva ad Eracle). 
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Verrebbe quasi da domandarsi se quei luoghi, che millecento anni più tardi sarebbero stati 
visitati dal fondatore di un altro grandioso edificio imperiale, Mehmed II della casa di Osman 
(106), non fossero circonfusi da un’aura speciale, che ne faceva una sorta di meta di 
pellegrinaggio per i costruttori di imperi. 

Fu quella, dunque, una delle circostanze in cui Giuliano si ricollegò in maniera ideale 
ad Alessandro Magno, del quale, come ricorda Giovanni Boccaccio, riteneva non gli 
mancassero “né i costumi né la fortuna” (107). È stato detto che Giuliano cominciò 
consapevolmente ad imitare Alessandro, fino a considerarlo “un modello e un eroe, così 
come aveva fatto già suo zio Costantino” (108), nel momento in cui si dichiarò ufficialmente 
figlio di Helios; in maniera analoga, infatti, il Macedone si era proclamato figlio di Ammone. 

 Si veda, a questo proposito, la lettera dell’Imperatore Agli Alessandrini: in tale 
proclama viene ripetutamente evocato, quale esponente esemplare della tradizione ellenica e 
modello positivo contrapposto alla deviazione galilea, quell’”uomo devoto agli dèi” che 
soggiogò l’Egitto e vi fondò una delle tante città che da lui presero il nome, la più grande e la 
più famosa di tutte.  

Alessandro il Macedone rivive nella vicenda di Giuliano: alla madre di quest’ultimo 
era stato predetto che da lei sarebbe nato un nuovo Alessandro, il quale avrebbe condotto a 
termine l’impresa del primo riunendo in un solo Impero l’Oriente e l’Occidente. Credette 
perciò, Giuliano, alle parole di Massimo d’Efeso, quando questi lo assicurò che era destinato 
a superare le gesta del Macedone. D’altronde, non gli appariva più volte nel sogno l’anima di 
Alessandro, additandogli una via e poi scomparendo? 

Alla morte dell’Augusto, dice una leggenda, gli astanti videro uscire dal corpo di lui 
due anime: prima quella di Giuliano, poi quella di Alessandro. Simili a due fiaccole, 
diventarono due palle di fuoco, quindi due stelle filanti che si confusero con gli astri 
innumerevoli del firmamento… 

Qual era il messaggio insito in una leggenda come questa? Pensavano fosse, gli 
esponenti dell’ultima fase della tradizione greca, che in Alessandro e in Giuliano agisse una 
medesima forza e che le loro esistenze fossero due “vite parallele” in cui si era manifestato un 
unico principio? Se si vuol cercare di dare una risposta a questa domanda, è necessario 
abbandonare il terreno “scientifico” dell’indagine storica e inoltrarsi in quello della ierostoria. 
E allora conviene meditare sulle implicazioni di un epiteto attribuito ad Alessandro Magno, 
quello di “Bicorne”, che venne interpretato in relazione ai “due secoli”, alle “due età”, ai “due 
cicli” di Alessandro. Secondo alcuni, Alessandro sarebbe vissuto due secoli. Ma quale fu il 
suo secondo secolo? Coincise davvero con quello di Giuliano? 

La ricerca della Fonte di Vita, intrapresa senza successo da Alessandro nella Terra 
delle Tenebre sotto la guida del Khidr (109), viene proseguita, come in una seconda fase, da 
Giuliano, iniziato ai misteri solari di Mithra e banditore del culto di Helios. La guida è 
sempre la stessa, perché si tratta del maestro interiore facente tutt’uno col Sé vero e proprio; 
d’altronde il Khidr, epifania di una potenza spirituale altissima, viene identificato con Elia, il 
quale, tanto per il suo carattere solare quanto per una palese analogia fonetica, richiama 
esplicitamente Helios. E il regno del Khidr, nell’estremo Settentrione, “è conosciuto sotto il 
nome di Yûh, che è anche un nome del Sole” (110).  

Ma Helios abbandonò Giuliano alla confluenza dei due fiumi, il Tigri e il Gyndes, 
così come il Khidr aveva abbandonato Alessandro alla confluenza delle due vie. L’Impero 
attende ancora il suo Restauratore. 
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